星星永寂，唯有你

我站在校长办公室的落地窗前，看着那个坐在樱花树下的少年。

他穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，黑色长裤包裹着修长的双腿，整个人像是从古典油画里走出来的贵族。

阳光透过树叶的缝隙在他身上投下斑驳的光影，他却只是低头盯着自己交握的双手，仿佛周围喧嚣的校园与他毫无关系。

"那就是程家的小少爷，程遇。

"校长站在我身边，语气里带着几分小心翼翼的恭敬，"今年大三，计算机系的天才。

"我点点头，心脏在胸腔里剧烈跳动。

十年了，那个曾经会拉着我的手喊"小雨姐姐"的小男孩，如今己经长成了这般模样。

"林小姐，程董事长特别交代过，您只需要在必要时提供帮助，其他时间程少爷完全可以独立完成学业。

"校长递给我一张课表，"这是程少爷的课程安排，您可以根据这个调整自己的时间。

"我接过课表，目光却无法从那个孤独的身影上移开。

一阵风吹过，樱花纷纷扬扬地落下，有一片沾在了程遇的发间。

他微微皱眉，伸手拂去那片花瓣的动作优雅得不像话，却又机械得令人心疼。

"他......"我犹豫了一下，"他在这里有朋友吗？

"校长露出一个尴尬的笑容："程少爷很优秀，只是......不太与人交往。

"我明白了。

十年过去，阿遇依然是那个被困在自己世界里的孩子。

"我可以现在去见见他吗？

"校长显得有些为难："这个......程少爷不太喜欢突然的打扰。

""没关系，"我微笑着说，"他会记得我的。

"走出行政楼，我深吸一口气，朝樱花树走去。

每一步都让回忆更加清晰——六岁那年第一次见到阿遇，他躲在程叔叔身后，漂亮的眼睛里满是警惕；八岁时他发高烧，却拒绝所有人靠近，只有我能坐在他床边读书给他听；十二岁生日那天，他送给我一本手绘的植物图鉴，每一页都工整地标注着学名和特性......我在距离他两米远的地方停下，这个距离应该不会让他感到压迫。

"阿遇。

"我轻声唤道。

他的身体明显僵了一下，但没有抬头。

"是我，小雨姐姐。

"我慢慢蹲下身，让自己的视线低于他，"我回来了。

"风突然停了，世界仿佛在这一刻静止。

我看到他的手指微微颤抖，指节因为用力而发白。

然后，极其缓慢地，他抬起了头。

那双眼睛——如同记忆中一样清澈，却又多了几分深不见底的沉寂。

他看着我，目光专注得几乎令人窒息，像是在确认一个易碎的梦境。

"......小雨？

"他的声音很轻，带着久未开口的沙哑。

我的眼眶瞬间**了。

他还记得我，还记得这个名字。

"对，是我。

"我忍住想要拥抱他的冲动，只是伸出手，像小时候那样摊开掌心，"我答应过会回来找你，记得吗？

"他的视线落在我的手上，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。

时间一分一秒地过去，就在我以为他不会回应时，一只微凉的手轻轻握住了我的指尖。

那一瞬间，仿佛有电流从接触的地方蔓延至全身。

阿遇的手比我想象中要大得多，几乎能将我的手完全包裹，却又小心翼翼地控制着力道，像是怕碰碎了什么珍贵的瓷器。

"课程表。

"他突然说。

"嗯？

""你拿了我的课程表。

"他的目光落在被我攥在另一只手里的纸上，"校长告诉你了。

"这不是疑问句。

阿遇总是这样，对周围的一切都有着惊人的洞察力，却又常常表现得漠不关心。

"是的，"我诚实地说，"程叔叔请我来照顾你。

"他松开我的手，眉头几不可察地皱了一下："我不需要照顾。

""我知道你很独立，"我柔声说，"但我还是想陪在你身边，可以吗？

"樱花树下，阳光温柔地洒在我们之间的空地上，形成一道明亮的分界线。

阿遇垂下眼睛，沉默了很久很久。

就在我准备再次开口时，他忽然站起身，居高临下地看着我。

"下午两点，计算机楼403。

"他说完，转身离开，背影挺拔而孤独。

我愣在原地，首到他的身影消失在视线里才反应过来——这是他同意我跟着他的意思。

翻开课表，下午两点确实有一节《高级算法分析》。

我忍不住微笑，阿遇还是老样子，用最简洁的方式表达最复杂的想法。

收拾好东西准备离开时，我发现地上有一本被遗忘的笔记本。

黑色皮质封面，没有任何装饰，显然是阿遇的。

我犹豫了一下，还是捡了起来。

本子意外地没有上锁，翻开第一页，一行工整的字迹映入眼帘："如果世界太吵，就为自己建一座玻璃房子。

——致小雨"日期是十年前，我离开的那一天。

我的眼泪终于不受控制地落下来。

原来这十年，我们都从未真正忘记彼此。