第2章

。她推辞不过，收下了。

“你爱看书，我看你是个好姑娘。”老头把书装进布袋，“我那孙女，天天刷手机，我说你看看书吧，她说书都在手机里。在手机里能叫看书吗？”

她笑了笑，没接话。

四

七月的一个傍晚，陈晓敏在书柜前又遇到他。老头手里拿着一本《人生海海》。

“您也借这本？”

“刚看完，来还的。”老头把书给她看，“写得真好，我看了两遍。”

她接过书翻看，老头忽然问：“姑娘，你看了这么多书，最喜欢哪本？”

她想了想，一时答不上来。

“下次告诉我。”老头摆摆手，走了。

五

再次想起这个问题，已是中秋节后。陈晓敏在地铁站没再见到那个老头。她开始惦记，趁周末去了趟老小区。

下棋的老头们告诉她：“你说老孙啊？走了，上个月的事，心脏病，突然就没了。”

她愣在那里。

“他闺女来收拾东西，那些书让我们帮忙还。我们不会弄那个柜子，后来还是他闺女自己去的。”

她想起老头每次借书的样子，想起他说的“跟老伙计似的”，想起那几个杏。她站在书柜前很久，直到有人排队才离开。

六

后来陈晓敏还是经常借书。她在地铁站遇到过高中生借《红楼梦》，遇到过农民工借《百年孤独》，遇到过快递员借《三体》。她教他们用手机，就像当初教老孙一样。

有次一个年轻妈妈抱着小男孩还书，孩子踮着脚把书放进柜门，然后拍手笑。她看着，想起女儿小时候。

女儿上三年级了，周末总缠着她去图书馆。少儿阅览室那些矮书架，女儿钻来钻去，像条小鱼。她坐在沙发上，从包里掏出书看。

“妈妈，你看完了吗？”

“快了。”

“看完借什么？”

“还没想好。”

七

腊月二十三，小年。陈晓敏下班去还书，书柜前排着几个人。前面是个老**，头发花白，戴着毛线帽，操作手机很慢，旁边站着女儿在指导：“妈，点这个，对……”

柜门弹开，老**取出一本《姥姥**》，抱在怀里像宝贝。

轮到陈晓敏，她还了《一句顶一万句》，又预约了《活着》