第2章

断续续梦见她，已经快一年。梦里的房子总是同一套，客厅朝南，窗边摆着一盆快死的薄荷，餐桌上有一盏磨砂玻璃灯，厨房门背后贴着一张画得很歪的小熊。小满大概六岁，说话有点黏糊，最爱把草莓叫成“长心眼的红石头”，还会在下雨天把雨靴踢得到处都是。梦里除了她，还有个女人。她总坐在餐桌靠窗那边剥橙子，指甲剪得很短，橙子筋撕得特别干净。我始终看不清她的脸，但知道她和我很熟，熟到只要看见她把橙子分成四瓣，我就知道她下一句会说：`江迟，你别把工作带回家。`
最开始我以为这是普通的压力梦。
后来这些梦开始向白天渗，问题就不一样了。
有一次我加班回家，路过小区门口超市，看见一排**儿童雨靴。我站在货架前，没来由地就知道小满会先拿最左边那双鞋头带熊耳朵的，试穿时还要故意去踩门口积水，溅出半圈水花。我当时站在那儿，心脏跳得很乱，因为我根本没孩子，更不可能给谁买过雨靴。那种熟悉感不是“我好像见过”，而像一段本来就属于我的生活，突然从现实里露出一点边角。
我去看过心理医生。
医生给的解释很常规：车祸后遗留的情绪性记忆拼接，加上长期睡眠不稳，导致大脑持续生成一条高度具象的家庭叙事，用来填补创伤后的身份空洞。她建议我试着做“叙事剥离”，把那段人生单独记录、单独命名，再单独和它告别。她说有些记忆之所以阴魂不散，不是因为它们真实，而是因为你总想用一句“假的”把它们一次性盖死，结果反而不给它们一个结束。
我就是在那个阶段，开始长时间和 ChatGPT 聊天。
起初只是写日志。
我把每天梦到什么、白天又被什么细节刺到、小满今天在梦里有没有说话、那个女人这次是不是还是看不清脸，全都输给它。我让它帮我梳理时间线，帮我区分哪些是现实发生过的、哪些是梦里补完的，也让它像个不会厌烦的记录员，一遍遍听我讲同一双**雨靴、同一盏磨砂灯、同一只贴着星星贴纸的保温杯。
时间久了，它不只是记，还会反问。
它问我：`如果她们只是梦，为什么你