长干里·未拆的信

能看见河上驶过的船，能看见远处的屋顶一点点被夕阳染红。有时候有风从河面上吹过来，带着水汽和河泥的气息，凉丝丝的。许望说，以后他要造一座很高很高的楼，站在楼上能看见整个南京城，比在这儿看得还远。
苏桐说，那我要做第一个上去参观的人。
许望摇头，不行，你得做设计师，咱俩一起造。
苏桐说，我又不会画图纸。
许望说，我教你。
他们坐在那里，一直坐到天黑，坐到城墙上的灯亮起来，坐到家人在巷子里扯着嗓子喊他们回去吃饭。
秋天，他们捡梧桐叶子。
巷子里有几棵老梧桐，秋天叶子落得满地都是。他们比谁捡的叶子黄，比谁捡的叶子大，比谁捡的形状好看。许望总能捡到最大的那片，苏桐不服气，说她捡的颜色更好看。两个人吵来吵去，最后把叶子夹在书本里，压得平平整整。苏桐的课本里至今还夹着一片干枯的梧桐叶，薄得透光，一碰就碎。
冬天，过年放炮仗。
那时候还能放炮仗。许望用香火点着引线，拉着苏桐跑得远远的，捂着耳朵等那一声响。炮仗炸开的时候，苏桐总是吓得一抖，许望就笑她胆小。苏桐恼了，说你自己试试。许望真的试了，点着引线跑开，结果炮仗炸得太快，崩了他的新衣服一个**。他被**骂了一顿，可第二年照放不误。
有一年元宵节，巷子里有人放烟花。他们站在巷口仰着头看，烟花在夜空中炸开，一朵一朵，五颜六色，照亮他们的脸。许望忽然说，桐桐，以后我买很多烟花给你放。苏桐说，好，你说的。许望说，我说的。
那时候的日子，慢得像城墙砖缝里渗出的水，一滴一滴，怎么都滴不完。
长干里是老地方了。
李白写过这里，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。小时候苏桐不懂，只觉得那青铜雕像里的小孩像许望。许望也确实骑过竹马——从巷口杂货铺顺来的竹竿，被他当马骑了整整一个春天。他骑着那根竹竿在巷子里跑来跑去，嘴里喊着“驾驾驾”，后头跟着苏桐。那根竹竿后来劈了，被**拿去晾了衣服。许望为这事儿郁闷了好几天。
苏桐那时候不明白他为什么郁闷。现在她懂了。
上中学那