非人之寂

，已经是凌晨一点。，六层，没有电梯。他住在四楼，一室一厅，月租一千二，押一付三。，没人修。他摸着黑往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。，他停下来。。，是一个老**，穿着深色的棉袄，佝偻着背，蹲在楼梯中间，脸埋在膝盖里。。“小伙子。”老**忽然开口。
苏牧停下。

“几点了？”

苏牧看了一眼手机：“一点十分。”

老**慢慢抬起头。

灯光太暗，看不清她的脸，只能看见一双眼睛，浑浊的，泛着白，像是蒙了一层雾。

“这么晚才回来啊，”她说，“家里人该担心了。”

苏牧点点头，继续往上走。

“小伙子。”老**又叫住他。

苏牧回头。

“你住四楼是吧？”老**说，“我住你楼下，三楼。”

苏牧看着她。

三楼。

他在这栋楼住了半年，从来没见过三楼有人。

“新搬来的？”他问。

老**笑了。

笑声很轻，很干，像是枯叶被风吹过。

“搬来好多年了，”她说，“你可能没见过我，我腿脚不好，不怎么出门。”

苏牧点点头。

“那您早点休息。”他继续往上走。

走到四楼，他掏出钥匙开门。

楼道里传来老**的声音——

“小伙子，晚上睡觉的时候，记得把窗户关好。”

苏牧回头。

楼梯间空空荡荡，什么都没有。

他看了一眼三楼的方向。

三楼的房门关着，锈迹斑斑的防盗门，门上贴着小广告，看起来跟平时没有区别。

他收回目光，开门进屋。

---

房间里很黑。

苏牧没有开灯。

他站在门口，静静地站着，听着屋里的声音。

有声音。

很轻，很细，像是呼吸声。

不是他的。

他往卧室的方向看了一眼。

卧室的门虚掩着，露出一条缝。

缝里有一只眼睛。

正盯着他。

苏牧走过去，推开卧室的门。

没人。

窗户开着，夜风吹进来，窗帘轻轻飘动。

窗台上蹲着一只猫。

黑猫。

那只在便利店门口警告他、在商场外面蹲守他的黑猫。

它蹲在那里，看着他，浑身紧绷，尾巴夹紧。

苏牧走到窗边，把窗户关上。

“你怎么找到我的？”他问。

黑猫不说话。

当然不会说话。它只是一只猫。

但它的眼神在说话——

恐惧，警惕，还有一种……复杂的情绪。

它从窗台上跳下来，钻进床底下，再也不出来。

苏牧没有管它。

他脱了外套，去卫生间洗了把脸。

镜子里是他自已的脸。

眼睛，鼻子，嘴巴，都好好的。

他看着镜子里的自已。

镜子里的他也看着他。

很正常。

苏牧低下头，继续洗脸。

洗着洗着，他忽然停下来。

镜子里的他，还在看着他。

但他已经低下头了。

苏牧慢慢抬起头。

镜子里的他确实在看着他。

看着他抬起头。

两个人的目光在镜子里相遇。

镜子里的他笑了。

苏牧没笑。

镜子里的他笑得更开心了，嘴角往上咧，咧到耳根，露出满口——

正常的牙齿。

整齐，洁白，三十二颗，跟苏牧的牙齿一模一样。

苏牧盯着镜子。

“有事？”他问。

镜子里的他没说话。

但他的嘴动了。

口型——

“它们来了。”

苏牧身后，卫生间的门缓缓打开。

门外站着一个女人。

穿着白裙子，披着长发，脸隐在阴影里。

苏牧没有回头。

他看着镜子。

镜子里，那个女人的脸清晰地映出来——

是***的脸。

但眼神不对。

那眼神空洞，麻木，像是被什么东西操控着。

“小牧……”那声音从身后传来，“妈来看你了……”

苏牧闭上眼睛。

两秒后，他睁开。

转过身。

那个女人站在门口，离他只有一步远。

他看清了她的脸。

确实是***的脸。每一个细节都对，眉角的痣，眼角的皱纹，甚至左边的眉毛比右边稍淡——那是她年轻时修眉修坏了，长了十几年都没长齐。

“小牧，”她伸出手，“妈想你了。”

苏牧看着那只手。

那只手的指甲缝里，有黑色的东西在蠕动。

他叹了口气。

“我妈死了。”他说，“三年前。”

那只手顿住了。

“癌症，”苏牧继续说，“走的时候瘦得只剩一把骨头。我守在床边，看着她咽气，看着她被推进焚化炉，看着她的骨灰装进盒子里。”

他看着那张脸。

“所以，”他说，“你顶着这张脸来找我，是觉得我会感动，还是会害怕？”

那张脸开始变化。

不是融化，不是崩裂，而是像水面的倒影被石子打破，五官开始模糊，扭曲，重组。

最后变成另一张脸。

一张陌生的脸。女人的脸，三十多岁，长相普通，没有任何特点。

唯一有特点的是她的眼睛——

那双眼睛里什么都没有。没有瞳孔，没有眼白，只有一片混沌的灰。

“你果然看得见。”她说。

苏牧没说话。

“从什么时候开始的？”她问，“便利店？商场？还是刚才楼下？”

苏牧想了想。

“便利店。”他说，“那只猫太反常了。正常人不会注意到一只猫在说话，但怪物会。”

女人点点头。

“所以你在便利店就知道我们在监视你？”

“知道。”

“你还是去了商场？”

“去了。”

“你通过了面试？”

“通过了。”

“你见到了‘老会计’？”

苏牧没回答。

女人的眼睛眯起来。

“‘老会计’没了，”她说，“整个六楼都没了。只剩一张空皮搭在椅子上。是你干的？”

苏牧看着她。

“你想听真话还是假话？”

“真话。”

“我不知道。”苏牧说，“我跟他聊了几句，聊完他就那样了。”

女人盯着他。

盯了很久。

然后她笑了。

不是刚才那种阴森的笑，是正常的笑，甚至带着一点欣赏。

“有意思，”她说，“真有意思。”

她从身后拿出一份文件。

不是纸质的，是发光的，像是投影，又像是某种能量的凝聚。

“录用通知书，”她说，“正式的。”

苏牧接过来。

上面写着他的名字，写着入职时间，写着部门——

“特别事务处理部”。

职位：“特殊专员”。

职责：“处理普通员工无法处理的特殊事务”。

苏牧抬起头。

“这是什么意思？”

女人看着他。

“意思是，”她说，“你不是普通员工。我们也不是傻子。能干掉‘老会计’的东西，哪怕是误打误撞，也值得给个机会。”

她往后退了一步。

“明天晚上十二点，还是那个商场，六楼，报到。”

“带上这个。”

她指了指那份发光的通知书。

然后她的身体开始变淡。

像是雾气被风吹散，从边缘开始，一点一点消失。

最后只剩下一句话，飘在空气里——

“对了，我叫白露。以后是你的……同事。”

她消失了。

卫生间的门还在轻轻晃动。

苏牧站在原地，看着手里那份发光的文件。

它确实在发光。淡淡的冷光，像是萤火虫。

但摸起来是实体，纸张的质感，甚至能翻页。

他翻了翻。

入职时间，部门，职位，薪资待遇——

等等。

他看向“薪资待遇”那一栏。

“月薪：五万（税前）”。

“五险一金：全额缴纳”。

“年终奖：根据绩效考核，1-12个月薪资”。

“其他福利：详见附件”。

苏牧盯着那行字看了三秒。

他想起白天那个HR说的话——“我们公司的夜宵特别丰盛”。

现在他知道了。

夜宵不是给他们吃的。

夜宵是他们吃的。

但这薪资……

他想了想自已现在的工作——没有工作。上个月刚被裁，赔偿金快花完了。

五万块。

五险一金。

年终奖。

苏牧把文件折好，揣进口袋。

床底下传来窸窸窣窣的声音。

那只黑猫探出半个脑袋，盯着他。

苏牧蹲下来，看着它。

“你说，”他问，“这工作能干吗？”

黑猫没说话。

但它的眼神在说话——

“你问我？我特么只是一只猫。”

苏牧笑了。

他站起来，躺到床上，闭上眼睛。

窗外有夜风吹过，吹得树叶沙沙响。

楼下的某户人家传来电视声，深夜里听不真切，像是从很远的地方飘来。

很正常。

一切都很正常。

苏牧翻了个身，睡着了。

---

醒来的时候，天已经黑了。

晚上七点。

他睡了整整十八个小时。

苏牧坐起来，揉了揉太阳穴。

床底下有动静。

那只黑猫还蹲在那里，盯着他。

“你没走？”苏牧问。

黑猫没动。

苏牧下床，去卫生间洗漱。

镜子里的他很正常。

很正常。

他对着镜子刷牙，镜子里的他也对着镜子刷牙。

刷完牙，他洗了把脸。

抬起头的时候，镜子里的他还在看着他。

但这次没笑。

只是看着。

苏牧盯着镜子里的自已。

镜子里那张脸也盯着他。

“有事？”他问。

镜子里那张脸没反应。

很正常。

苏牧擦干脸，走出卫生间。

他打开冰箱，里面空空如也。几盒过期泡面，半瓶矿泉水，没了。

他穿上外套，准备出门觅食。

走到门口，他回头看了一眼。

那只黑猫从床底下钻出来，蹲在卧室门口，看着他。

“跟着我？”苏牧问。

黑猫犹豫了一下，慢慢走过来，在他脚边蹲下。

苏牧低头看着它。

瘦，脏，浑身是伤。耳朵缺了一块，尾巴秃了一截，肋骨一根根能数清。

“饿不饿？”他问。

黑猫没动。

苏牧打开门，走出去。

黑猫跟在他身后。

一人一猫走下楼梯。

走到三楼的时候，苏牧停下来。

三楼的房门开着。

锈迹斑斑的防盗门，开了一条缝。

缝里漆黑一片。

苏牧站在楼梯上，看着那条缝。

黑猫在他脚边，浑身紧绷。

缝里有什么东西在动。

不是人，不是动物，是一团模糊的黑影，在门的缝隙里蠕动，像是要挤出来。

然后那团黑影停住了。

它“看”向苏牧。

虽然它没有眼睛，但苏牧知道它在“看”。

他也“看”着它。

一人一影，隔着一条门缝，对视了三秒。

那团黑影缩回去了。

房门缓缓关上。

“砰”的一声轻响。

苏牧收回目光，继续往下走。

走出楼道，夜风迎面吹来。

街上很热闹。下班的人群，放学的学生，遛狗的居民，一切都那么正常。

苏牧站在路边，看着对面的小饭馆。

“吃不吃烤鱼？”他问黑猫。

黑猫没回答。

他走过去，推开饭馆的门。

里面坐满了人。

老板迎上来：“几位？”

“一位。”苏牧说，“外加一只猫。”

老板看了一眼他脚边的黑猫，笑容不变：“好的，这边请。”

他把苏牧带到角落的桌子。

苏牧坐下来，黑猫蹲在他脚边。

点完菜，他环顾四周。

饭馆里大概有二十多个人。有情侣，有朋友，有独自吃饭的上班族。

都很正常。

很正常。

但苏牧注意到——

角落那桌的一个人，正在用筷子夹菜。

他的筷子夹起来的是菜，但送进嘴里的时候，那菜变成了别的什么。

黑色的，蠕动的，活着的什么。

他对面的人视若无睹，继续吃自已的饭。

苏牧收回目光。

菜上来了。烤鱼，米饭，两碟小菜。

他夹了一块鱼肉，放进嘴里。

黑猫在他脚边，紧张地四处张望。

“吃不吃？”苏牧夹了一块没刺的，放在地上。

黑猫低头闻了闻，开始吃。

一人一猫安静地吃着。

吃到一半，饭馆的门被推开。

进来一个人。

女人，二十多岁，白衬衫，***，干练的短发。

她扫了一眼饭馆，目光落在苏牧身上，直接走过来，在他对面坐下。

苏牧抬起头。

是她。

昨晚那个“白露”。

“你怎么找到我的？”他问。

白露指了指他口袋。

那份发光的录用通知书，正透过布料，发出淡淡的微光。

“***，”她说，“怕你迷路。”

苏牧点点头。

“找我什么事？”

白露看着他。

“你的第一份任务，”她说，“来了。”

她从口袋里掏出一样东西，放在桌上。

是一张照片。

照片上是一个男人，三十多岁，长相斯文，戴着眼镜，穿着白大褂。

“赵明远，”白露说，“市一院的外科医生。三年前入职，业务能力突出，同事关系融洽，没有任何不良记录。”

苏牧看着照片。

“然后呢？”

白露盯着他的眼睛。

“然后——他可能不是人。”

苏牧没说话。

“不是我们这边的人，”白露继续说，“是另一边的人。”

“另一边？”

“深渊里不是只有我们。”白露说，“还有很多别的东西。有些是朋友，有些是敌人，有些连是敌是友都分不清。这个赵明远，我们怀疑他是‘那边’的卧底。”

苏牧看着照片。

“你们查不出来？”

“查不出来。”白露说，“他伪装得太好了。我们派了三批人去试探，全都没发现异常。但那个医院的‘异常死亡率’……”

她顿了顿。

“比正常高出百分之三百。”

苏牧抬起头。

“异常死亡率？”

“就是本该活着的人，莫名其妙死了。”白露说，“手术成功，病人却死在术后。小病住院，半夜心跳骤停。车祸轻伤，第二天器官衰竭。”

她往前探了探身子。

“三年来，市一院这样的病例，一共四十七例。”

“四十七个人，死得不明不白。”

“而我们怀疑——”她敲了敲照片，“都是他干的。”

苏牧看着照片上那张斯文的脸。

“你们想让我干什么？”

“接近他。”白露说，“查出他的真实身份。找到证据。”

“然后呢？”

“然后——”白露笑了，“你就知道然后了。”

苏牧沉默了几秒。

脚边，黑猫已经吃完了鱼肉，正**爪子。

“为什么是我？”他问。

白露看着他。

“因为你不一样，”她说，“我们查过你的底细。”

苏牧等着。

“苏牧，二十八岁，孤儿院长大，高中辍学，打过零工，送过外卖，干过销售。履历普通得不能再普通。”

她顿了一下。

“但有一件事很奇怪。”

“什么事？”

“你所有的同事，所有的邻居，所有跟你有过接触的人——”

白露盯着他的眼睛。

“他们都不记得你。”

苏牧没说话。

“不是普通的记不清，是完全不记得。”白露说，“我们去走访过你以前待过的地方，每一个人的反应都一样——‘苏牧？谁啊？没听说过。’”

她往后一靠。

“就好像……你从来没有存在过。”

“就好像——”她的目光变得锐利，“你也是一张皮。”

饭馆里的嘈杂声似乎远了一些。

苏牧看着她。

“那你觉得我是吗？”

白露笑了。

“不知道。”她说，“所以才让你去。”

她站起来。

“明天晚上之前，给我答复。”

她转身离开。

走到门口，她忽然停下来，回头说了一句——

“对了，那只猫。”

苏牧低头看了一眼脚边的黑猫。

“它怎么了？”

“它不是猫。”白露说。

门关上，她消失在夜色里。

苏牧低头看着那只黑猫。

黑猫也看着他。

“你不是猫？”苏牧问。

黑猫没回答。

但它站起来，抖了抖身上的毛。

然后它的身体开始变化。

不是变大，是扭曲。

像是有什么东西在皮下涌动，把猫的形状撑开，重组，变成别的什么——

最后，它变成了一个人。

一个小孩。

七八岁，男孩，瘦得皮包骨，光着身子，蹲在地上。

他抬起头，看着苏牧。

那双眼睛很黑，很深，像是两个小小的深渊。

“谢谢。”他说。