第1章

1. 十年了，我还是想不起他是谁

火灾第十年的纪念日，我又站在了曾经焦黑的土地上。

风呼呼的扑打在脸上，我攥着那束白玫瑰，手指捏得泛白。

花枝上的尖刺扎破手指渗出血珠，我却没什么痛感，比起心口那块常年空着的地方，这点疼，太轻了。

不远处有人笑着喊了一声 “阿屿”。

三个字飘到我耳朵的瞬间，眼泪毫无预兆地掉了下来。

我慌忙抬手去擦，却越擦越止不住地汹涌，左手死死按在自己的左肩，像要按住什么快要跳出来的东西。

心口那个破洞，被这俩个字吹得呼呼作响，空得发疼，这阵风，已经在我心里刮了整整十年。

可我想不起来。

想不起 “阿屿” 是谁，想不起这片废墟里曾烧过怎样滔天的火，更想不起十年前那个夜晚，是谁把我死死护在怀里，用后背挡住滚烫的落木，把仅能容一人通过的逃生窗口，用力推给了我。

那年我二十岁。

更早的时候，有隐世的命理师摸着我的八字，叹气，说我是天煞孤星，命带死劫，活不过二十岁的坎。

可我活下来了。

醒来时躺在医院，全身上下只有几处轻微擦伤。

家人红着眼说，是冲进火场的消防员救了我。

医生说，是创伤后应激障碍引发的选择性失忆。

所有人都给了我完美的、无懈可击的答案。

可只有我自己知道，从火场醒来的那天起，我的人生就缺了半块，空落落的，十年都没填上。

此后十年里，我像个设定好程序的机器，按部就班地工作、生活。

衣柜里却永远挂着一件洗得发白的男士白衬衫，我不知道为什么买，只觉得衣柜里该有这么一件；

煮面时永远会下意识多煮一碗，端上桌才反应过来，这间房子里，从来只有我一个人；

听到消防车的警笛声，会浑身发冷，手抖得握不住杯子，不是怕火，是心口密密麻麻的疼，像有人拿针一下一下的扎着，扎了十年。

身边人来了又走，有人示好，有人捧着真心说要陪我一辈子。

可我始终无法爱**何人，心底总有个模糊的声音在说，不对，不是他。

我像个永远踩不到实地的人，