第1章

凌晨一点的写字楼，只剩盛景设计事务所的灯还亮着，像一道孤绝的光，映着林晚眼底未干的湿痕。她指尖死死按住鼠标，CAD图纸上的酒店动线标注被反复涂抹，第七版修改稿的边角，早已被她揉得发皱——而这一切，只为博沈知言一句认可。
三年了。从一个连图纸比例都调不对的实习生，到能独当一面的首席助理，她追着沈知言的脚步，把青春熬成了加班夜的咖啡，把暗恋藏进了每一次小心翼翼的问候。他是她的职场灯塔，是她藏在心底不敢宣之于口的执念，更是她明知可能没有结果，却依旧心甘情愿奔赴的劫。
办公室的门被推开时，林晚几乎是条件反射地抹掉眼底的疲惫，挺直了脊背。沈知言披着黑色西装外套，白衬衫领口沾着淡淡的酒气，眉眼间的倦意掩不住俊朗，只是那双眼，深邃得像寒潭，从来没有为她真正停留过。“还在改？”他的声音低沉，没有温度，却依旧能让林晚的心跳漏半拍。
“沈总，”她声音发紧，指尖微微颤抖，“最后一版，我核对完动线就走，保证不耽误明天甲方审核。”她不敢抬头看他，怕自己眼底的痴迷，会被他一眼看穿，怕这份小心翼翼的喜欢，连念想都留不住。
沈知言走到她办公桌前，骨节分明的指尖轻轻点在屏幕上，冰凉的触感透过屏幕传来，却让林晚的皮肤泛起一阵灼热。“这里不对，”他眉头微蹙，语气带着不容置喙的严苛，“大堂人流疏导太拥挤，重新调整，半小时后给我。”
“好。”林晚应声，指尖飞快地在键盘上敲击，连呼吸都不敢太重。她知道他对设计极致苛刻，可这份苛刻里，偶尔藏着的温柔，却让她一次次心存侥幸。比如上次她加班发烧，他默默放在桌边的退烧药；比如她出错被甲方刁难，他不动声色地替她解围；比如他偶尔会说一句“辛苦你了”，让她觉得，三年的付出，或许不是一场独角戏。
沈知言没有走，靠在办公桌旁，指尖把玩着钢笔，目光落在林晚的侧脸上。灯光下，她的下颌线纤细，睫毛很长，因为专注而微微颤动，眼底的倔强像一株在黑暗里拼命生长的植物。他喉结微动，眼底闪过一丝复杂的