成了下岗女工的临时丈夫后，我反而吃上了软饭

1 她把我领成了临时丈夫
腊月的风从厂区东头灌过来，卷着煤灰，刮得人脸发紧。
我蹲在纺织厂门口的早点摊旁边，捧着一碗快凉透的面汤，喝得只剩点咸味。厂门上那块掉漆的牌子斜着挂，门里门外的人都少了，原先挤得转不开身的自行车棚，现在空出一**，像谁把一整段日子连根拔了。
我是第三批下来的人。
前两批还有点体面，嘴上说是分流，说是调整，说厂里会想办法。轮到我们这一批，通知纸发到手上，话就短了，只剩一句，自谋出路。
我这半个月什么都干过。
替人扛煤，给小饭馆刷锅，晚上在汽车站搬麻袋，天亮再回工棚里眯一会儿。挣的那点钱，够塞牙缝，不够正经过日子。
我正低头吸最后一口汤，面前忽然落下一只搪瓷缸。
缸沿磕在木桌上，发出“当”的一声。我抬头，许春梅正站在我跟前，脖子上围着一条洗得发白的红围巾，眼角被风吹得有点红。她左手拎着一个布包，右手按着缸口，像怕被风掀了。
“喝这个。”
她把缸往我这边推了推，“姜糖水，热的。”
我没接，只看着她。
许春梅以前是纺织厂成衣车间的熟手，踩缝纫机的时候腿稳，手也稳，一条裤缝从她手底下走过去，几乎看不见毛边。厂里没散的时候，她在女工里算抬得起头的，干活利索，脾气也硬，谁都知道她不好惹。
可再不好惹，下岗这两个字落下来，也还是一样。
“找我有事？”我问。
“有。”
她说得干脆，没绕弯，“我想找你结个婚。”
我手里那只豁口碗差点滑下去。
旁边卖油条的老王抬了下头，耳朵都快竖起来了。许春梅像没看见，还是那副站得笔直的样子，风把她鬓角吹乱了一点，她也没抬手理。
我盯着她，半天才憋出一句：“你冻傻了？”
“没傻。”
她把布包放到桌上，一层层解开，里面不是衣裳，是一沓零碎票据、一张市场招租通知，还有两张一寸黑白照片。照片里她板着脸，像跟谁赌气。我那张显然是她从厂宣传栏边上的合影里剪下来的，边角都不齐。
“不是长久婚。”她看着我，声音压得不高，却一点不虚，“临时的。一年。过了