六岁那年，我在坟地躲了一夜

，去城里打工，很少回村。。高楼大厦，车水马龙，夜里灯火通明，没有乌鸦叫，也没有老柏树被风吹的沙沙响声。有时候半夜醒来，听着窗外的汽车声，我会想起那个坟地，想起那天的手电筒灯光和锣声。，我回村了。，走路要拄拐杖。，奶奶正坐在门槛上晒太阳。看见我，她眼睛亮了一下，慢慢站起来。“回来了？回来了。”，给她带了城里的点心。她吃着点心，絮絮叨叨地说村里的事——谁家盖新房了，谁家娶媳妇了，谁家老人走了。
后来她忽然说：

“你还记得你小时候丢的那回不？”

奶奶接着说：“村里人到现在还在讲。前几天刘婶还问，你家 老三儿后来没出啥事吧？我说能有啥事，都三十好几了。”

我笑了笑。

奶奶又说：“你那时候说，有东西带你去坟地，是真的假的？”

我看着院子里的老槐树，想了想。

“真的吧。”

奶奶点点头，没再问。

奶奶剥着橘子，低着头自言自语地说：“那次你丢了，我吓得半死。连着三天去坟地喊魂，就怕你回不来。你那时候小，不懂，魂要是丢了，人就傻了。”

我没说话……

我沉思着抬起头，正好看到院子里老槐树上落着几只麻雀。我安静地坐在椅子上，摸了摸兜里没有橘子。

三十多年了，我第一次想：那天傍晚我要是不跑呢？要是老老实实回家，喝那碗甜甜的红薯稀饭呢？奶奶她也不用一直为我担心！

奶奶把剥好的橘子递给我一半。

我接过来，咬了一口。

笑眯眯的回答到：甜的。

那天晚上，我睡在奶奶屋里，能听见外面的风声和呜呜的，像有人在远处喊。

我在床上翻来覆去地睡不着，想起很多事。

想起灶屋里飘出的红薯味儿，想起二姐喊我进屋。想起刘婶的骂声，想起我蹲在门槛上数蚂蚁。

想起那个橘子——酸的，咬一口牙都软了。

想起我跑进坟地，躲在坟后头，听见锣声一阵一阵的。

想起那个梦。梦里有人跟我说话，说：“别出去，出去要挨打。”

那个声音，我记了三十多年。

我不确定有没有那个声音，但是那个声音感觉在耳边，那么的清楚。

我安慰自已：也许是自已跟自已说话。也许是怕挨打，编出来安慰自已的。

也许……

我不知道。

我只知道，那天晚上，有个人在坟地里，等了很久很久，等奶奶来抱他回家。

第二天，我在家没啥事，去坟地看了看。

坟地里的老柏树还在，比记忆里矮了一些——也许是长大了，看什么都变小了。

坟头还在，有的新一些，有的旧一些，旧的都分不清是坟头还是小山包。

我站在当年躲的那座坟后面，能看见村子的轮廓，能看见我家院子的方向。

回想起：当年我躲在这儿，不敢出去。

我不知道自已在怕什么。

也许是怕挨打。也许是怕被人知道偷了橘子。也许……

那个声音说得对——出去要挨打。

可挨打又怎么样呢？

后来想到这件事就心里沉甸甸的，如果不是自已的**，自已也不用一个人在坟地里待一夜。

奶奶也不会认为是脏东西缠着我，也不会担心一辈子。

六岁的我，不懂这些。

三十多岁的我，站在坟后头，看着家的方向，忽然有点想哭。

那天下午，我回城了。

奶奶步履蹒跚地送我到村口，站在老槐树下，一直看我走远。

车子缓缓向前行驶，我回头看了好几次，最终她慢慢消失。

车上，我想起奶奶说的话：“魂要是丢了，人就傻了。”

我反问自已：“我的魂丢过吗？”

也许丢过。那个六岁的傍晚，躲在坟后头的我，不知道算不算丢了魂。

但我知道，有件事我一直没告诉奶奶。

那年我六岁，躲在坟后头，听见远远的锣声，听见奶奶喊我的名字。我想出去，可我不敢。

一直有个声音告诉我：“别出去，出去要挨打。”

这个秘密，我藏了三十多年。