她等故人二十年

里的照片像烫着了一样。
“爹娘年纪大了，”他又说，“你……多照应。”
他就这样走了。
那天是腊月二十四，离过年还有六天。
二、 年活寡槐花年年开
顾渊走的头两年，我还盼着他回来。
每年腊月，我都会去镇口张望。那条土路弯弯曲曲伸向远方，来来往往的人，扛货的，赶集的，走亲戚的，就是没有穿军装的。
有一回，远远看见一个穿灰布衣裳的人走过来，我心跳得厉害，腿都软了。等人走近了，才发现是个卖布的货郎，挑着担子，吆喝着“洋布洋袜”。
货郎问我买不买，我摇摇头，转身往回走。走到半路，才发现手里攥着的那块帕子已经湿透了。
婆母说，他是英雄。
她说这话的时候，手里纳着鞋底，**进厚厚的千层布里，发出嗤的一声响。她眼皮也不抬：“顾家的男人，没有孬种。他爷爷打过捻军，**护过城，他如今去打**，是祖上积的德。”
我听她说着，不敢吭声。
夜里睡不着，我拿出那张照片看。月光从窗缝里漏进来，照在照片上，他的眉眼模模糊糊。我把照片贴在胸口，闭上眼睛，想他这会儿在哪儿，在干什么，冷不冷，饿不饿。
可我想不出来。
我没见过打仗，也不知道前线是什么样子。我只知道他走的时候，天冷得出奇，他穿着那件藏青色长衫，肩上背着一个包袱，走进风里，头也没回。
第二年开春，我生了个儿子。
生产的时候难产，疼了一天一夜，接生婆急得满头汗，说“保大人还是保孩子”。婆母站在门口，沉默了很久，说：“保孩子。”
后来孩子还是生下来了，我也没死。只是落下了病根，腰疼了半辈子，一到阴天下雨，就跟有**似的。
我给儿子取名叫念青。顾念青。
顾渊不在，念青就是我的命。
他会走路了，会叫娘了，会认字了。我一个字一个字教他，先写“人”，再写“大”，再写“天”。他问我：“娘，我爹呢？”
我指着天边说：“在很远的地方。”
“他什么时候回来？”
“等打完仗。”
“仗什么时候打完？”
我没法答，只好抱起他，指着院子里那棵槐树：“等那棵树开花的时候。”
槐