离婚三十天倒计时
一、离婚协议和30天生命倒计时
婚姻登记处三楼，离婚大厅。
沈念把签好字的协议书推到对面男人手边，动作很轻，像这三年来无数次给他递咖啡、递报纸、递醒酒药一样自然。
“沈先生，签吧。财产我一分不要。”
男人终于抬起头。
那张脸还是很好看，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是看她的眼神和看路人没什么区别——不，比看路人还不如。路人他至少会礼貌性地点个头，而她，他连敷衍都懒得敷衍。
沈晏扫了一眼协议书，拿起笔。
“嗯。”
就一个字。
笔尖落在纸上的声音很轻，唰唰两下，他的名字就签完了。三年婚姻，就值这两秒钟。
沈念看着他，等他再说点什么。比如“对不起”，比如“是我亏欠你”，哪怕虚伪地说一句“以后有什么困难可以找我”。
他没有。
他放下笔，拿起手机，屏幕亮起来的瞬间，沈念看见了那张屏保——一个女人在海边回眸的照片，笑得很好看。林薇，他的白月光，他藏在心里十年的人。
哦对，前天刚回国。
昨天就住进了他们的别墅。
今天，她这个名正言顺的沈**，就该腾位置了。
沈念忽然想笑。三年了，她给他熨过三百六十五件衬衫，做过一千多顿饭，他醉酒呕吐时她跪在卫生间收拾过无数次，他发烧到四十度她连夜守在床边一整夜。
可他的手机屏保，从来不是她。
“办完了。”工作人员递过离婚证，“双方各一份，请收好。”
沈念接过那本红色的小本本，翻开看了一眼。她和他并排的证件照被盖上了钢印，然后剪掉一角。真讽刺，结婚证是大红色，离婚证也是大红色，好像生怕别人看不出来这是同一种东西的两种结局。
她站起身。
他还在看手机，大概是在给林薇发消息吧——“办好了，等我回去。”
沈念没再看他，转身往外走。
高跟鞋踩在地板上，哒，哒，哒。她走得不快，背挺得很直。她想，这三年来她唯一赢的一次，就是这一刻——她没有哭，没有闹，没有像那些被抛弃的女人一样歇斯底里地问“为什么”。
有什么好问的呢？
他心里装的是谁，她第一天就知道。
协议婚姻，各取所需。他
婚姻登记处三楼，离婚大厅。
沈念把签好字的协议书推到对面男人手边，动作很轻，像这三年来无数次给他递咖啡、递报纸、递醒酒药一样自然。
“沈先生，签吧。财产我一分不要。”
男人终于抬起头。
那张脸还是很好看，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是看她的眼神和看路人没什么区别——不，比看路人还不如。路人他至少会礼貌性地点个头，而她，他连敷衍都懒得敷衍。
沈晏扫了一眼协议书，拿起笔。
“嗯。”
就一个字。
笔尖落在纸上的声音很轻，唰唰两下，他的名字就签完了。三年婚姻，就值这两秒钟。
沈念看着他，等他再说点什么。比如“对不起”，比如“是我亏欠你”，哪怕虚伪地说一句“以后有什么困难可以找我”。
他没有。
他放下笔，拿起手机，屏幕亮起来的瞬间，沈念看见了那张屏保——一个女人在海边回眸的照片，笑得很好看。林薇，他的白月光，他藏在心里十年的人。
哦对，前天刚回国。
昨天就住进了他们的别墅。
今天，她这个名正言顺的沈**，就该腾位置了。
沈念忽然想笑。三年了，她给他熨过三百六十五件衬衫，做过一千多顿饭，他醉酒呕吐时她跪在卫生间收拾过无数次，他发烧到四十度她连夜守在床边一整夜。
可他的手机屏保，从来不是她。
“办完了。”工作人员递过离婚证，“双方各一份，请收好。”
沈念接过那本红色的小本本，翻开看了一眼。她和他并排的证件照被盖上了钢印，然后剪掉一角。真讽刺，结婚证是大红色，离婚证也是大红色，好像生怕别人看不出来这是同一种东西的两种结局。
她站起身。
他还在看手机，大概是在给林薇发消息吧——“办好了，等我回去。”
沈念没再看他，转身往外走。
高跟鞋踩在地板上，哒，哒，哒。她走得不快，背挺得很直。她想，这三年来她唯一赢的一次，就是这一刻——她没有哭，没有闹，没有像那些被抛弃的女人一样歇斯底里地问“为什么”。
有什么好问的呢？
他心里装的是谁，她第一天就知道。
协议婚姻，各取所需。他