林家的女儿们
王秀芹是在农历三月初八，惊蛰刚过的后半夜发动的。
那晚没有月亮，山里的风还带着料峭的寒意。
剧烈的疼痛像山洪破闸，王秀芹死死咬住枕巾，才没让惨叫冲出喉咙。
她知道，这动静传出去，麻烦就大了。
林茂生像被**了，猛地从炕上弹起，胡乱套上衣服。
他先跌跌撞撞跑去喊了接生婆七姑，然后冲到鸡圈边，看着里面仅有的三西只鸡，犹豫再三，还是伸手抓住了最肥的那只芦花母鸡。
“你……你做啥？”
王秀芹在炕上，忍着痛问。
“杀了，给你熬汤。”
林茂生说着，刀光一闪，鸡脖子处涌出滚烫的血。
那鸡扑腾着，羽毛纷飞。
他看着地上那摊逐渐凝固的暗红，心里咯噔一下。
这兆头，是吉是凶？
七姑提着她那个印着“*****”的旧挎包赶来了。
煤油灯昏黄的光线下，她检查了一下，沙哑着嗓子说：“还早，骨缝刚开。
茂生，你去烧水，多烧点。”
林茂生应了一声，像个提线木偶走到灶间，生火，添水。
跳动的火苗映着他紧绷的、沾着煤灰的脸，汗珠从额角滚落，也分不清是热的还是慌的。
冬青也被惊醒了，裹着破棉袄缩在灶膛前，借着火光恐惧地看着父亲忙碌，大气不敢出。
时间在压抑的**和柴火噼啪的燃烧声中，黏稠地流淌。
窗外的天色，由墨黑慢慢转向一种沉郁的湛蓝。
林茂生坐不住，在堂屋里来回踱步，脚下的泥地被磨得发亮。
他时不时停下，竖起耳朵听屋里的动静，心脏跳得像打鼓。
“呜哇——”一声婴儿尖利的啼哭，像春雷，骤然炸响了寂静的黎明。
林茂生的脚步猛地钉在原地，全身的血液轰的一下冲上了头顶。
他屏住呼吸，眼睛瞪得像铜铃，死死盯住那扇虚掩的房门。
门吱呀一声开了。
七姑抱着一个用旧棉絮包裹的襁褓走了出来。
她的脸上带着熬夜的疲惫，还有一丝……林茂生看不懂的晦暗。
“茂生……”七姑张了张嘴，声音沙哑。
林茂生一个箭步冲上前，声音因为极度的渴望而变调：“七姑，咋样？
是……是儿娃吧？”
七姑避开他灼热的目光，低下头，看着怀里的襁褓，干瘪的嘴唇动了动：“是个……女子娃。
五斤八两，母女平安。”
“女……女子娃？”
林茂生脸上的肌肉瞬间僵住了。
他像是听不懂这三个字，眼睛首勾勾地盯着七姑，又盯着那个小小的包袱：“又是个女子娃？”
七姑叹了口气，把襁褓往他面前送了送：“瞅瞅吧，娃眉眼挺齐整。”
林茂生没有动。
他像是被雷劈中了，僵在原地。
那揣在怀里、准备等儿子落地就去代销点买红糖的几张毛票，此刻像冰片一样，凉透了他的心口窝。
期望垒得越高，摔下来就越碎。
那不是轻轻的跌倒，是从望娘梁最高的崖顶上被一脚踹下，耳边是呼啸的风声，筋骨寸断。
“咋会……咋会是女子……”他喃喃自语，眼神开始发首，“都说……都说是儿娃的相……”屋里，传来王秀芹微弱而急切的呼唤声：“生了？
娃咋样？
快给我看看……”七姑抱着孩子进去了。
林茂生还站在原地。
半晌，他慢慢地、极其缓慢地蹲了下去，双手死死**头发里，喉咙里发出困兽般的呜咽。
一股灭顶的绝望和恐惧，像冰冷的山泉水，将他彻底淹没。
儿子梦，碎了。
那晚没有月亮，山里的风还带着料峭的寒意。
剧烈的疼痛像山洪破闸，王秀芹死死咬住枕巾，才没让惨叫冲出喉咙。
她知道，这动静传出去，麻烦就大了。
林茂生像被**了，猛地从炕上弹起，胡乱套上衣服。
他先跌跌撞撞跑去喊了接生婆七姑，然后冲到鸡圈边，看着里面仅有的三西只鸡，犹豫再三，还是伸手抓住了最肥的那只芦花母鸡。
“你……你做啥？”
王秀芹在炕上，忍着痛问。
“杀了，给你熬汤。”
林茂生说着，刀光一闪，鸡脖子处涌出滚烫的血。
那鸡扑腾着，羽毛纷飞。
他看着地上那摊逐渐凝固的暗红，心里咯噔一下。
这兆头，是吉是凶？
七姑提着她那个印着“*****”的旧挎包赶来了。
煤油灯昏黄的光线下，她检查了一下，沙哑着嗓子说：“还早，骨缝刚开。
茂生，你去烧水，多烧点。”
林茂生应了一声，像个提线木偶走到灶间，生火，添水。
跳动的火苗映着他紧绷的、沾着煤灰的脸，汗珠从额角滚落，也分不清是热的还是慌的。
冬青也被惊醒了，裹着破棉袄缩在灶膛前，借着火光恐惧地看着父亲忙碌，大气不敢出。
时间在压抑的**和柴火噼啪的燃烧声中，黏稠地流淌。
窗外的天色，由墨黑慢慢转向一种沉郁的湛蓝。
林茂生坐不住，在堂屋里来回踱步，脚下的泥地被磨得发亮。
他时不时停下，竖起耳朵听屋里的动静，心脏跳得像打鼓。
“呜哇——”一声婴儿尖利的啼哭，像春雷，骤然炸响了寂静的黎明。
林茂生的脚步猛地钉在原地，全身的血液轰的一下冲上了头顶。
他屏住呼吸，眼睛瞪得像铜铃，死死盯住那扇虚掩的房门。
门吱呀一声开了。
七姑抱着一个用旧棉絮包裹的襁褓走了出来。
她的脸上带着熬夜的疲惫，还有一丝……林茂生看不懂的晦暗。
“茂生……”七姑张了张嘴，声音沙哑。
林茂生一个箭步冲上前，声音因为极度的渴望而变调：“七姑，咋样？
是……是儿娃吧？”
七姑避开他灼热的目光，低下头，看着怀里的襁褓，干瘪的嘴唇动了动：“是个……女子娃。
五斤八两，母女平安。”
“女……女子娃？”
林茂生脸上的肌肉瞬间僵住了。
他像是听不懂这三个字，眼睛首勾勾地盯着七姑，又盯着那个小小的包袱：“又是个女子娃？”
七姑叹了口气，把襁褓往他面前送了送：“瞅瞅吧，娃眉眼挺齐整。”
林茂生没有动。
他像是被雷劈中了，僵在原地。
那揣在怀里、准备等儿子落地就去代销点买红糖的几张毛票，此刻像冰片一样，凉透了他的心口窝。
期望垒得越高，摔下来就越碎。
那不是轻轻的跌倒，是从望娘梁最高的崖顶上被一脚踹下，耳边是呼啸的风声，筋骨寸断。
“咋会……咋会是女子……”他喃喃自语，眼神开始发首，“都说……都说是儿娃的相……”屋里，传来王秀芹微弱而急切的呼唤声：“生了？
娃咋样？
快给我看看……”七姑抱着孩子进去了。
林茂生还站在原地。
半晌，他慢慢地、极其缓慢地蹲了下去，双手死死**头发里，喉咙里发出困兽般的呜咽。
一股灭顶的绝望和恐惧，像冰冷的山泉水，将他彻底淹没。
儿子梦，碎了。