匡复宗社再造皇清
福海山吃窝头的样子像饿狼。
我蹲在破庙草堆旁，看他***窝头塞进嘴里，几乎不嚼就往下咽。
噎住了，我递过水壶，他仰脖灌了几口，喉结剧烈滚动。
“你师父是谁？”
他抹抹嘴。
“没师父，偷学的。”
“偷学能学成这样，算你有天分。”
福海山把最后一点窝头渣也舔进嘴里，“但天分不够，得有人领路。
说说，为什么想学？”
“混口饭。”
“放屁。”
福海山啐了一口，“混饭的门路多了，拉车、扛包、当学徒，哪个不比说书轻省？
说书得站，得喊，得看人脸色，还得肚子里有货。
你选这条道，肯定有别的心思。”
我沉默。
庙外传来梆子声，西更天了。
福海山躺回草堆，双手枕在脑后：“我从前在内务府升平署当差，专给宫里讲书。
老佛爷爱听《西游记》，尤其爱听孙悟空大闹天宫那段。
我讲一回，她赏一回。”
月光从破屋顶漏下来，照在他脸上。
那张脸干瘦得像核桃，但说到“老佛爷”三个字时，眼里忽然有光。
“后来呢？”
我问。
“后来大清没了，升平署散了，我就流落出来。”
福海山声音低下去，“抽上**，把家当败光了。
老婆跟人跑了，儿子……不知道死哪儿去了。”
他咳嗽起来，这次咳了很久，最后吐出一口带血的痰。
我递过水壶，他推开：“不用。
**病，死不了。”
“您教我，我给您养老。”
我说。
福海山笑了：“养老？
我自己都不知道能活几天。”
他坐起身，盯着我：“你真想学，得应我三件事。”
“您说。”
“第一，不说昏君误国。
就算讲皇帝的故事，也得讲他治国理政，不能光讲吃喝玩乐。”
我点头。
“第二，不忘百姓疾苦。
故事里要有贩夫走卒，要有庄稼人，不能全是王侯将相。”
“第三呢？”
福海山深吸一口气：“若有一天，你说腻了龙椅上的故事，得自己编出真话。
说书人的舌头，不能一辈子舔刀尖。”
我没完全懂，但还是点头。
“磕头吧。”
福海山说。
我跪下，朝他一连磕了三个响头。
额头碰在砖地上，咚、咚、咚。
他扶我起来，手很瘦，但很有力。
“从今儿起，你就是我徒弟。
艺名我给你取，叫‘桐阔’——桐声阔语，传远不传贵。”
桐阔。
我默念两遍。
“明晚这时候再来。”
福海山躺回去，“带上纸笔，我教你《隋唐》的开场八句。
那八句学会了，往后什么书都能开场。”
我走出破庙时，天边己经泛白。
卖豆腐脑的挑着担子走过，梆子敲得清脆。
我买了两碗，端着回家。
母亲正在生火，见我端回豆腐脑，愣了一下：“哪来的钱？”
“昨日剩下的铜子。”
我撒了谎，“您趁热吃。”
母亲接过碗，小口小口喝。
热汽蒙在她脸上，皱纹好像淡了些。
她忽然说：“你爹要是见你这样，该放心了。”
我没接话，埋头吃自己的那碗。
豆腐脑很嫩，浇了酱油和辣椒油，香。
吃完收拾碗筷时，母亲从怀里摸出那块银元，递给我：“这个你拿着。
拜师得送礼，空手去不像话。”
“您留着抓药。”
“药不着急。”
母亲把银元塞进我手里，“拜了师，就好好学。
学成了，堂堂正正说书，比什么都强。”
银元还带着母亲的体温。
我攥紧它，掌心硌得生疼。
上午去茶馆，掌柜正在算账。
见我来了，抬头说：“贝子爷府上又来了人，说雅集改到明日。
让你今日午后去一趟，先试讲一段。”
“今日？”
“对，马车在门口等着。”
掌柜合上账本，“桐阔，机会难得，好好把握。”
载瀛府在什刹海边上，青砖灰瓦，门口两尊石狮子。
管家引我进门，穿过两进院子，来到后花园。
亭子里坐着载瀛和另外两个老人，石桌上摆着茶点。
“来了。”
载瀛示意我坐下，“这是文先生和孟先生，都是学问人。
你把乾隆南巡那段，先讲个大概。”
我站到亭子边的空地上，醒木一敲。
“话说乾隆十六年，圣上首次南巡。
龙舟沿运**下，沿途百姓夹道跪迎。
圣上命地方官不得扰民，一切供给照市价购买……”这是昨夜编的词。
我讲乾隆如何视察河工，如何减免赋税，如何与老农交谈问收成。
讲到“圣心悯农”处，醒木轻拍，余光瞥见载瀛微微点头。
讲完一段，我停下。
文先生捋着胡子：“故事编得圆，但少了细节。
乾隆南巡时在苏州驻跸织造府，接见过当地织工。
你可以添一段，讲圣上关怀工匠生计。”
“这……”我迟疑，“史书有载？”
“让你添你就添。”
载瀛开口，“故事好听就成。”
我重新开讲，加入织工那段。
说乾隆问织工每日劳作几个时辰，食宿如何，最后赏了银子。
讲着讲着，忽然想起母亲补衣服时被**破的手指。
故事讲完，三个老人都满意。
孟先生说：“这孩子有灵性，稍加点拨就能成大器。”
载瀛让管家拿来一个红封，递给我：“明日雅集，就这么讲。
赏钱不会少你的。”
红封很厚。
我捏了捏，至少五块银元。
“谢贝子爷。”
“回去吧，好好准备。”
走出载瀛府，日头正烈。
我打开红封，果然是五块银元，崭新，袁世凯的侧脸闪着光。
路过药铺时，我进去抓了五服治肺痨的汤药，又买了半斤红枣。
掌柜说药得慢慢调理，急不得。
我拎着药包和红枣往家走，脚步轻快了些。
午后茶馆有场，讲《水浒》林冲段。
福海山昨夜说过，林冲是体制内武人落魄的典型，要讲出他的憋屈和无奈。
我站在茶台后，醒木落下。
“话说北宋年间，东京汴梁有个八十万禁军教头，姓林名冲。
此人武艺高强，为人正首，却因妻子貌美，被太尉高俅之子高衙内盯上……”茶客听得入神。
讲到林冲误入**节堂，被陷害刺配沧州时，有个穿短褂的车夫拍桌骂：“**！”
散场后，柱子边收拾茶碗边说：“今儿讲得真好，好几个茶客打听你名号。”
“还差得远。”
“别谦虚。”
柱子笑道，“照这么下去，你很快就能成角儿。”
傍晚我又去破庙。
福海山精神好了些，靠墙坐着。
我递上药和红枣，他看了一眼：“哪来的钱？”
“今日挣的。”
“撒谎。”
福海山盯着我，“你眼神飘了。
说实话。”
我只好把载瀛府试讲的事说了。
福海山听完，沉默很久。
“师父，我……你没错。”
福海山打断我，“吃饭要紧。
但我问你，你讲乾隆关怀织工时，心里想的是什么？”
我愣住。
“想的是**，对不对？”
福海山咳嗽两声，“这就对了。
说书人心里得装着真人，讲出来的故事才有魂。
那些遗老让你编圣君爱民，你就编，但编的时候，想着**，想着街上拉车的老赵，想着所有吃苦受穷的人。
这么编出来的故事，表面是给他们听的，内里是给你自己听的。”
我好像明白了一些。
福海山让我拿出纸笔，开始教《隋唐》开场八句。
他一句句念，我一句句记。
那八句讲的是隋炀帝无道，天下英雄并起，词句铿锵，节奏分明。
“这八句是筋骨。”
福海山说，“筋骨立住了，血肉你自己填。
明晚来，我教你《**穆》的开场。”
学到三更天，我才离开。
福海山躺下前，从草堆里摸出个布包，递给我：“这个给你。”
打开，是把折扇。
扇骨是竹的，扇面绘着龙纹，金线绣的龙在月光下隐隐发亮。
“这是我当年在宫里得的赏赐。”
福海山说，“如今用不上了，给你。
记住，扇子是道具，不是身份。
别因为它曾是宫里的东西，就真把自己当宫里人。”
我接过扇子，沉甸甸的。
“回去吧。”
福海山翻个身，“明日别带吃的了，带点**。
我瘾犯了，难受。”
我怔住。
“怎么，嫌师父丢人？”
福海山声音闷闷的。
“不是。
**伤身……我這身子，还在乎伤不伤？”
福海山笑了，“快去吧。”
走出破庙，我攥着折扇。
扇柄温润，不知被摩挲过多少遍。
街上有打更的经过，灯笼晃悠着，光晕一圈圈散开。
到家时，母亲还没睡。
她坐在炕沿缝衣服，油灯捻得很小。
“今日如何？”
她问。
“挺好。”
我把剩下的银元交给她，“贝子爷赏的，您收着。”
母亲数了数，西块。
“花了一块？”
“抓药买枣了。”
她没说话，把银元包进手帕，塞到枕头下。
“睡吧。”
我躺下，折扇放在枕边。
闭眼时，福海山那双浑浊的眼睛又出现。
他说“说书人的舌头不能一辈子舔刀尖”，可他自己呢？
给老佛爷说书时，舔的是谁的刀尖？
窗外的猫叫了一声，凄厉得很。
次日清晨，我去烟馆。
那地方在胡同深处，门帘油腻腻的。
掀帘进去，一股甜腻的香气扑面而来。
伙计靠在柜台后打哈欠。
“买**。”
我说。
“多少？”
“最便宜的，够抽两三回。”
伙计称了一小块，用油纸包了，收了我二十个铜子。
我捏着纸包走出来，阳光刺眼，那甜腻味还沾在衣服上。
茶馆上午没场，我坐在后院背词。
载瀛府雅集是未时开始，得讲足一个时辰。
《太祖十三副遗甲》和《乾隆南巡》两段，得衔接自然。
掌柜过来看我练，点头说：“像模像样了。
今儿好好讲，往后贝子爷就是你的靠山。”
靠山。
我琢磨这两个字。
祖父当年在宫里当差，靠山是皇上。
皇上没了，靠山就塌了。
父亲当笔帖式，靠山是大清。
大清没了，靠山也塌了。
我的靠山，该是什么？
未时前，载瀛府的马车准时来接。
还是那个管家，这次态度更客气些：“佟先生请。”
马车厢里铺着软垫，小几上还备了茶水。
我端起茶杯，手有些抖。
茶水晃出来，烫了手背。
载瀛府今日热闹。
花园里摆了十来张桌子，坐满了人。
有穿长衫的文人，有穿马褂的遗老，还有几个穿西装、戴眼镜的，不知什么来头。
载瀛坐在主桌，见我来了，招手让我过去。
“这位是**友人工藤先生。”
他介绍旁边穿西装的中年人，“对中国文化很有兴趣。”
工藤起身，微微鞠躬。
我学他的样子回礼。
“工藤先生想听地道的中国评书。”
载瀛说，“你就按昨日试讲的来，务必讲出气派。”
我站到花园中央的石台上。
醒木一拍，全场静下来。
“列位，今日咱先说一段太祖皇帝十三副遗甲起兵，再说一段乾隆爷南巡体察民情。
这两段故事，一开国，一治世，正显我大清文治武功……”开场白说完，我开讲。
太祖那段讲得顺，台下不时有喝彩声。
讲到乾隆南巡时，我添了织工那段，还添了老农献新麦、乾隆亲尝后赞不绝口的细节。
余光瞥见工藤听得认真，手里拿个小本子记着什么。
讲完最后一句，醒木重拍。
掌声响起，载瀛面露笑容。
他起身举杯：“列位，今日这书听得可还尽兴？”
“尽兴！”
众人应和。
管家端来赏盘，上面盖着红绸。
掀开，是十块银元，码得整整齐齐。
“谢贝子爷。”
我躬身。
“这是你应得的。”
载瀛示意我坐下，“工藤先生想跟你聊聊。”
我坐到工藤对面。
他汉语说得不错，只是带点口音：“佟先生的故事很生动。
我尤其感兴趣的是乾隆皇帝与织工交谈那段。
不知佟先生是否了解，当时江南纺织业的规模？”
我愣住。
这我哪知道。
“工藤先生是学者。”
载瀛打圆场，“他对中国经济史很有研究。
桐阔，你若有兴趣，日后可多向工藤先生请教。”
“不敢当。”
我说。
工藤从怀里掏出名片，递给我：“我在东交民巷有个文化研究会，佟先生若有空，欢迎来坐坐。”
我接过名片，硬纸片，印着汉字和日文。
揣进怀里时，觉得那片纸烫得很。
雅集散后，载瀛独留我。
“今日讲得好。”
他说，“工藤先生很满意。
他那个研究会，时常需要懂传统文化的人去讲学。
你若愿意，我可以引荐。”
“讲学？”
“就是给**友人讲讲中国历史、民俗。”
载瀛看着我，“报酬丰厚，一场顶你在茶馆说十天。”
我没立刻回答。
“不急，你回去想想。”
载瀛拍拍我肩膀，“三日后给我答复。”
马车送我回茶馆。
路上经过天桥，看见杂耍班子正在表演。
一个十来岁的孩子在翻筋斗，翻得满头汗，铜锣里只有几个铜板。
我摸出那块赏银，掂了掂，又放回去。
到茶馆时，掌柜迎出来：“如何？”
“贝子爷赏了十块。”
掌柜眼睛一亮：“了不得！
桐阔，你真要出息了！”
他拉我进后院，低声说：“贝子爷是不是提了**研究会的事？”
“您怎么知道？”
“前几日工藤先生来喝茶，跟贝子爷聊过。”
掌柜**手，“这可是好机会。
给***讲学，一场至少五块大洋，还体面。”
“体面？”
“当然体面。”
掌柜说，“坐在讲堂里，底下是穿西装的文化人，不比在茶馆给三教九流说书强？”
我没说话。
“你好好想想。”
掌柜又说，“不过有句话我得提醒你——跟***打交道，得多留个心眼。
他们问什么，挑能说的说，不能说的别多嘴。”
傍晚我又去破庙，带了**和两个烧饼。
福海山蜷在草堆里，脸色灰白。
我把**递给他，他手抖得厉害，拆了几次才拆开油纸。
“师父，您慢点。”
福海山不理我，急急地吸了几口，这才缓过来。
他靠在墙上，闭着眼，嘴角有满足的笑。
“今日如何？”
他问。
我把雅集的事说了，也说了工藤的邀请。
福海山睁开眼，盯着我：“你答应了？”
“还没。”
“那就别答应。”
福海山声音很冷，“***，没安好心。”
“可贝子爷说……载瀛？”
福海山冷笑，“他眼里只有钱和势。
大清在时他当贝子，大清亡了他想当新贵。
***给他好处，他就把你往那儿送。
你去了，就是他的门面，他的棋子。”
我沉默。
“我知道你缺钱。”
福海山语气软下来，“**有病，你得养家。
但桐阔，有些钱不能挣。
挣了，脊梁骨就弯了，一辈子首不起来。”
“那怎么办？”
我问，“茶馆的工钱，不够抓药。”
福海山又吸了一口烟，缓缓吐出烟雾。
那甜腻味弥漫开来，混着庙里的霉味，说不出的难闻。
“我教你真本事。”
他说，“你把《隋唐》《水浒》《说岳》这些吃透了，讲精了，自然有识货的听众。
不靠遗老，不靠***，就靠你自己这张嘴，这身能耐。”
“能成吗？”
“我当年就是这么成的。”
福海山眼里又有光了，“老佛爷为什么赏我？
不是因为我舔得好，是因为我讲得好。
宫里那些太监宫女，私下都爱听我说书。
为什么？
因为我说的是人话，是人情世故，是悲欢离合。”
他咳嗽起来，这次咳出了血。
我忙递水，他推开，自己用袖子擦了嘴角。
“你明晚来，我教你《**穆》。”
他说，“**穆精忠报国，却死在风波亭。
这故事，你得讲出骨气。”
离开破庙时，天己经黑透。
我揣着那把折扇，扇柄硌在怀里。
路过载瀛府，看见门口停着辆汽车，车灯亮着，照得石狮子明晃晃的。
车里下来个人，西装革履，是工藤。
他朝门房点点头，进去了。
我快步走过，拐进胡同。
黑暗里，只有自己的脚步声。
到家时，母亲正煎药。
药味弥漫了整个屋子，苦中带点辛。
她见我回来，说：“药铺掌柜说，这药得连服三个月才见效。”
“那就服三个月。”
我说，“钱够。”
母亲没问钱哪来的，只是慢慢搅着药罐。
火光映着她侧脸，那些皱纹像刀刻的。
夜里我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
工藤的名片在怀里，硬纸角硌着胸口。
福海山的话在耳边响：“有些钱不能挣。”
可母亲的咳嗽声从里间传来，一声接一声，像钝刀子割心。
天快亮时，我才迷糊着。
梦里我在一个很大的讲堂里，底下坐满穿西装的人。
我讲乾隆南巡，他们鼓掌。
我低头，发现自己穿的是祖父那身护军校尉的官服，胸口绣的豹子张牙舞爪。
醒来时浑身是汗。
晨光从窗纸透进来，灰蒙蒙的。
我起身，摸出工藤的名片，看了很久，最后把它塞到炕席底下。
先藏起来吧。
等想清楚了，再说。
我蹲在破庙草堆旁，看他***窝头塞进嘴里，几乎不嚼就往下咽。
噎住了，我递过水壶，他仰脖灌了几口，喉结剧烈滚动。
“你师父是谁？”
他抹抹嘴。
“没师父，偷学的。”
“偷学能学成这样，算你有天分。”
福海山把最后一点窝头渣也舔进嘴里，“但天分不够，得有人领路。
说说，为什么想学？”
“混口饭。”
“放屁。”
福海山啐了一口，“混饭的门路多了，拉车、扛包、当学徒，哪个不比说书轻省？
说书得站，得喊，得看人脸色，还得肚子里有货。
你选这条道，肯定有别的心思。”
我沉默。
庙外传来梆子声，西更天了。
福海山躺回草堆，双手枕在脑后：“我从前在内务府升平署当差，专给宫里讲书。
老佛爷爱听《西游记》，尤其爱听孙悟空大闹天宫那段。
我讲一回，她赏一回。”
月光从破屋顶漏下来，照在他脸上。
那张脸干瘦得像核桃，但说到“老佛爷”三个字时，眼里忽然有光。
“后来呢？”
我问。
“后来大清没了，升平署散了，我就流落出来。”
福海山声音低下去，“抽上**，把家当败光了。
老婆跟人跑了，儿子……不知道死哪儿去了。”
他咳嗽起来，这次咳了很久，最后吐出一口带血的痰。
我递过水壶，他推开：“不用。
**病，死不了。”
“您教我，我给您养老。”
我说。
福海山笑了：“养老？
我自己都不知道能活几天。”
他坐起身，盯着我：“你真想学，得应我三件事。”
“您说。”
“第一，不说昏君误国。
就算讲皇帝的故事，也得讲他治国理政，不能光讲吃喝玩乐。”
我点头。
“第二，不忘百姓疾苦。
故事里要有贩夫走卒，要有庄稼人，不能全是王侯将相。”
“第三呢？”
福海山深吸一口气：“若有一天，你说腻了龙椅上的故事，得自己编出真话。
说书人的舌头，不能一辈子舔刀尖。”
我没完全懂，但还是点头。
“磕头吧。”
福海山说。
我跪下，朝他一连磕了三个响头。
额头碰在砖地上，咚、咚、咚。
他扶我起来，手很瘦，但很有力。
“从今儿起，你就是我徒弟。
艺名我给你取，叫‘桐阔’——桐声阔语，传远不传贵。”
桐阔。
我默念两遍。
“明晚这时候再来。”
福海山躺回去，“带上纸笔，我教你《隋唐》的开场八句。
那八句学会了，往后什么书都能开场。”
我走出破庙时，天边己经泛白。
卖豆腐脑的挑着担子走过，梆子敲得清脆。
我买了两碗，端着回家。
母亲正在生火，见我端回豆腐脑，愣了一下：“哪来的钱？”
“昨日剩下的铜子。”
我撒了谎，“您趁热吃。”
母亲接过碗，小口小口喝。
热汽蒙在她脸上，皱纹好像淡了些。
她忽然说：“你爹要是见你这样，该放心了。”
我没接话，埋头吃自己的那碗。
豆腐脑很嫩，浇了酱油和辣椒油，香。
吃完收拾碗筷时，母亲从怀里摸出那块银元，递给我：“这个你拿着。
拜师得送礼，空手去不像话。”
“您留着抓药。”
“药不着急。”
母亲把银元塞进我手里，“拜了师，就好好学。
学成了，堂堂正正说书，比什么都强。”
银元还带着母亲的体温。
我攥紧它，掌心硌得生疼。
上午去茶馆，掌柜正在算账。
见我来了，抬头说：“贝子爷府上又来了人，说雅集改到明日。
让你今日午后去一趟，先试讲一段。”
“今日？”
“对，马车在门口等着。”
掌柜合上账本，“桐阔，机会难得，好好把握。”
载瀛府在什刹海边上，青砖灰瓦，门口两尊石狮子。
管家引我进门，穿过两进院子，来到后花园。
亭子里坐着载瀛和另外两个老人，石桌上摆着茶点。
“来了。”
载瀛示意我坐下，“这是文先生和孟先生，都是学问人。
你把乾隆南巡那段，先讲个大概。”
我站到亭子边的空地上，醒木一敲。
“话说乾隆十六年，圣上首次南巡。
龙舟沿运**下，沿途百姓夹道跪迎。
圣上命地方官不得扰民，一切供给照市价购买……”这是昨夜编的词。
我讲乾隆如何视察河工，如何减免赋税，如何与老农交谈问收成。
讲到“圣心悯农”处，醒木轻拍，余光瞥见载瀛微微点头。
讲完一段，我停下。
文先生捋着胡子：“故事编得圆，但少了细节。
乾隆南巡时在苏州驻跸织造府，接见过当地织工。
你可以添一段，讲圣上关怀工匠生计。”
“这……”我迟疑，“史书有载？”
“让你添你就添。”
载瀛开口，“故事好听就成。”
我重新开讲，加入织工那段。
说乾隆问织工每日劳作几个时辰，食宿如何，最后赏了银子。
讲着讲着，忽然想起母亲补衣服时被**破的手指。
故事讲完，三个老人都满意。
孟先生说：“这孩子有灵性，稍加点拨就能成大器。”
载瀛让管家拿来一个红封，递给我：“明日雅集，就这么讲。
赏钱不会少你的。”
红封很厚。
我捏了捏，至少五块银元。
“谢贝子爷。”
“回去吧，好好准备。”
走出载瀛府，日头正烈。
我打开红封，果然是五块银元，崭新，袁世凯的侧脸闪着光。
路过药铺时，我进去抓了五服治肺痨的汤药，又买了半斤红枣。
掌柜说药得慢慢调理，急不得。
我拎着药包和红枣往家走，脚步轻快了些。
午后茶馆有场，讲《水浒》林冲段。
福海山昨夜说过，林冲是体制内武人落魄的典型，要讲出他的憋屈和无奈。
我站在茶台后，醒木落下。
“话说北宋年间，东京汴梁有个八十万禁军教头，姓林名冲。
此人武艺高强，为人正首，却因妻子貌美，被太尉高俅之子高衙内盯上……”茶客听得入神。
讲到林冲误入**节堂，被陷害刺配沧州时，有个穿短褂的车夫拍桌骂：“**！”
散场后，柱子边收拾茶碗边说：“今儿讲得真好，好几个茶客打听你名号。”
“还差得远。”
“别谦虚。”
柱子笑道，“照这么下去，你很快就能成角儿。”
傍晚我又去破庙。
福海山精神好了些，靠墙坐着。
我递上药和红枣，他看了一眼：“哪来的钱？”
“今日挣的。”
“撒谎。”
福海山盯着我，“你眼神飘了。
说实话。”
我只好把载瀛府试讲的事说了。
福海山听完，沉默很久。
“师父，我……你没错。”
福海山打断我，“吃饭要紧。
但我问你，你讲乾隆关怀织工时，心里想的是什么？”
我愣住。
“想的是**，对不对？”
福海山咳嗽两声，“这就对了。
说书人心里得装着真人，讲出来的故事才有魂。
那些遗老让你编圣君爱民，你就编，但编的时候，想着**，想着街上拉车的老赵，想着所有吃苦受穷的人。
这么编出来的故事，表面是给他们听的，内里是给你自己听的。”
我好像明白了一些。
福海山让我拿出纸笔，开始教《隋唐》开场八句。
他一句句念，我一句句记。
那八句讲的是隋炀帝无道，天下英雄并起，词句铿锵，节奏分明。
“这八句是筋骨。”
福海山说，“筋骨立住了，血肉你自己填。
明晚来，我教你《**穆》的开场。”
学到三更天，我才离开。
福海山躺下前，从草堆里摸出个布包，递给我：“这个给你。”
打开，是把折扇。
扇骨是竹的，扇面绘着龙纹，金线绣的龙在月光下隐隐发亮。
“这是我当年在宫里得的赏赐。”
福海山说，“如今用不上了，给你。
记住，扇子是道具，不是身份。
别因为它曾是宫里的东西，就真把自己当宫里人。”
我接过扇子，沉甸甸的。
“回去吧。”
福海山翻个身，“明日别带吃的了，带点**。
我瘾犯了，难受。”
我怔住。
“怎么，嫌师父丢人？”
福海山声音闷闷的。
“不是。
**伤身……我這身子，还在乎伤不伤？”
福海山笑了，“快去吧。”
走出破庙，我攥着折扇。
扇柄温润，不知被摩挲过多少遍。
街上有打更的经过，灯笼晃悠着，光晕一圈圈散开。
到家时，母亲还没睡。
她坐在炕沿缝衣服，油灯捻得很小。
“今日如何？”
她问。
“挺好。”
我把剩下的银元交给她，“贝子爷赏的，您收着。”
母亲数了数，西块。
“花了一块？”
“抓药买枣了。”
她没说话，把银元包进手帕，塞到枕头下。
“睡吧。”
我躺下，折扇放在枕边。
闭眼时，福海山那双浑浊的眼睛又出现。
他说“说书人的舌头不能一辈子舔刀尖”，可他自己呢？
给老佛爷说书时，舔的是谁的刀尖？
窗外的猫叫了一声，凄厉得很。
次日清晨，我去烟馆。
那地方在胡同深处，门帘油腻腻的。
掀帘进去，一股甜腻的香气扑面而来。
伙计靠在柜台后打哈欠。
“买**。”
我说。
“多少？”
“最便宜的，够抽两三回。”
伙计称了一小块，用油纸包了，收了我二十个铜子。
我捏着纸包走出来，阳光刺眼，那甜腻味还沾在衣服上。
茶馆上午没场，我坐在后院背词。
载瀛府雅集是未时开始，得讲足一个时辰。
《太祖十三副遗甲》和《乾隆南巡》两段，得衔接自然。
掌柜过来看我练，点头说：“像模像样了。
今儿好好讲，往后贝子爷就是你的靠山。”
靠山。
我琢磨这两个字。
祖父当年在宫里当差，靠山是皇上。
皇上没了，靠山就塌了。
父亲当笔帖式，靠山是大清。
大清没了，靠山也塌了。
我的靠山，该是什么？
未时前，载瀛府的马车准时来接。
还是那个管家，这次态度更客气些：“佟先生请。”
马车厢里铺着软垫，小几上还备了茶水。
我端起茶杯，手有些抖。
茶水晃出来，烫了手背。
载瀛府今日热闹。
花园里摆了十来张桌子，坐满了人。
有穿长衫的文人，有穿马褂的遗老，还有几个穿西装、戴眼镜的，不知什么来头。
载瀛坐在主桌，见我来了，招手让我过去。
“这位是**友人工藤先生。”
他介绍旁边穿西装的中年人，“对中国文化很有兴趣。”
工藤起身，微微鞠躬。
我学他的样子回礼。
“工藤先生想听地道的中国评书。”
载瀛说，“你就按昨日试讲的来，务必讲出气派。”
我站到花园中央的石台上。
醒木一拍，全场静下来。
“列位，今日咱先说一段太祖皇帝十三副遗甲起兵，再说一段乾隆爷南巡体察民情。
这两段故事，一开国，一治世，正显我大清文治武功……”开场白说完，我开讲。
太祖那段讲得顺，台下不时有喝彩声。
讲到乾隆南巡时，我添了织工那段，还添了老农献新麦、乾隆亲尝后赞不绝口的细节。
余光瞥见工藤听得认真，手里拿个小本子记着什么。
讲完最后一句，醒木重拍。
掌声响起，载瀛面露笑容。
他起身举杯：“列位，今日这书听得可还尽兴？”
“尽兴！”
众人应和。
管家端来赏盘，上面盖着红绸。
掀开，是十块银元，码得整整齐齐。
“谢贝子爷。”
我躬身。
“这是你应得的。”
载瀛示意我坐下，“工藤先生想跟你聊聊。”
我坐到工藤对面。
他汉语说得不错，只是带点口音：“佟先生的故事很生动。
我尤其感兴趣的是乾隆皇帝与织工交谈那段。
不知佟先生是否了解，当时江南纺织业的规模？”
我愣住。
这我哪知道。
“工藤先生是学者。”
载瀛打圆场，“他对中国经济史很有研究。
桐阔，你若有兴趣，日后可多向工藤先生请教。”
“不敢当。”
我说。
工藤从怀里掏出名片，递给我：“我在东交民巷有个文化研究会，佟先生若有空，欢迎来坐坐。”
我接过名片，硬纸片，印着汉字和日文。
揣进怀里时，觉得那片纸烫得很。
雅集散后，载瀛独留我。
“今日讲得好。”
他说，“工藤先生很满意。
他那个研究会，时常需要懂传统文化的人去讲学。
你若愿意，我可以引荐。”
“讲学？”
“就是给**友人讲讲中国历史、民俗。”
载瀛看着我，“报酬丰厚，一场顶你在茶馆说十天。”
我没立刻回答。
“不急，你回去想想。”
载瀛拍拍我肩膀，“三日后给我答复。”
马车送我回茶馆。
路上经过天桥，看见杂耍班子正在表演。
一个十来岁的孩子在翻筋斗，翻得满头汗，铜锣里只有几个铜板。
我摸出那块赏银，掂了掂，又放回去。
到茶馆时，掌柜迎出来：“如何？”
“贝子爷赏了十块。”
掌柜眼睛一亮：“了不得！
桐阔，你真要出息了！”
他拉我进后院，低声说：“贝子爷是不是提了**研究会的事？”
“您怎么知道？”
“前几日工藤先生来喝茶，跟贝子爷聊过。”
掌柜**手，“这可是好机会。
给***讲学，一场至少五块大洋，还体面。”
“体面？”
“当然体面。”
掌柜说，“坐在讲堂里，底下是穿西装的文化人，不比在茶馆给三教九流说书强？”
我没说话。
“你好好想想。”
掌柜又说，“不过有句话我得提醒你——跟***打交道，得多留个心眼。
他们问什么，挑能说的说，不能说的别多嘴。”
傍晚我又去破庙，带了**和两个烧饼。
福海山蜷在草堆里，脸色灰白。
我把**递给他，他手抖得厉害，拆了几次才拆开油纸。
“师父，您慢点。”
福海山不理我，急急地吸了几口，这才缓过来。
他靠在墙上，闭着眼，嘴角有满足的笑。
“今日如何？”
他问。
我把雅集的事说了，也说了工藤的邀请。
福海山睁开眼，盯着我：“你答应了？”
“还没。”
“那就别答应。”
福海山声音很冷，“***，没安好心。”
“可贝子爷说……载瀛？”
福海山冷笑，“他眼里只有钱和势。
大清在时他当贝子，大清亡了他想当新贵。
***给他好处，他就把你往那儿送。
你去了，就是他的门面，他的棋子。”
我沉默。
“我知道你缺钱。”
福海山语气软下来，“**有病，你得养家。
但桐阔，有些钱不能挣。
挣了，脊梁骨就弯了，一辈子首不起来。”
“那怎么办？”
我问，“茶馆的工钱，不够抓药。”
福海山又吸了一口烟，缓缓吐出烟雾。
那甜腻味弥漫开来，混着庙里的霉味，说不出的难闻。
“我教你真本事。”
他说，“你把《隋唐》《水浒》《说岳》这些吃透了，讲精了，自然有识货的听众。
不靠遗老，不靠***，就靠你自己这张嘴，这身能耐。”
“能成吗？”
“我当年就是这么成的。”
福海山眼里又有光了，“老佛爷为什么赏我？
不是因为我舔得好，是因为我讲得好。
宫里那些太监宫女，私下都爱听我说书。
为什么？
因为我说的是人话，是人情世故，是悲欢离合。”
他咳嗽起来，这次咳出了血。
我忙递水，他推开，自己用袖子擦了嘴角。
“你明晚来，我教你《**穆》。”
他说，“**穆精忠报国，却死在风波亭。
这故事，你得讲出骨气。”
离开破庙时，天己经黑透。
我揣着那把折扇，扇柄硌在怀里。
路过载瀛府，看见门口停着辆汽车，车灯亮着，照得石狮子明晃晃的。
车里下来个人，西装革履，是工藤。
他朝门房点点头，进去了。
我快步走过，拐进胡同。
黑暗里，只有自己的脚步声。
到家时，母亲正煎药。
药味弥漫了整个屋子，苦中带点辛。
她见我回来，说：“药铺掌柜说，这药得连服三个月才见效。”
“那就服三个月。”
我说，“钱够。”
母亲没问钱哪来的，只是慢慢搅着药罐。
火光映着她侧脸，那些皱纹像刀刻的。
夜里我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
工藤的名片在怀里，硬纸角硌着胸口。
福海山的话在耳边响：“有些钱不能挣。”
可母亲的咳嗽声从里间传来，一声接一声，像钝刀子割心。
天快亮时，我才迷糊着。
梦里我在一个很大的讲堂里，底下坐满穿西装的人。
我讲乾隆南巡，他们鼓掌。
我低头，发现自己穿的是祖父那身护军校尉的官服，胸口绣的豹子张牙舞爪。
醒来时浑身是汗。
晨光从窗纸透进来，灰蒙蒙的。
我起身，摸出工藤的名片，看了很久，最后把它塞到炕席底下。
先藏起来吧。
等想清楚了，再说。