三十岁那年，我拖着行李箱下了楼，又拖回去了
，我眼都没眨，因为他上周随口说了一句“好久没喝汤了”。
我没哭。就是觉得有点好笑。
真的，就是好笑。不是难过，不是愤怒，是好笑。像看了一个烂尾的电视剧，前面铺垫了那么多，最后告诉你这都是主角做的一场梦。
我走到厨房，关了火。
然后打开客厅角落里的行李箱——那是上周去上海出差还没打开的，里面还有我没洗的衣服。
我把箱子清空，开始往里扔东西。
不是衣服。是那套情侣浴巾，灰色是他的，蓝色是我的。是一对情侣牙刷，电动牙刷头换着用，我都分不清哪个是谁的了。是他的那双拖鞋，皮质的，我**一抢的，他嫌硬，但也没说**。
全扔进去。
最后我去书房，撕了一张便利贴，贴在砂锅盖上：
“汤在锅里，钥匙在门口，老娘在去火车站的路上。别再联系了，P7同志，你的年包不够请心理医生。”
写完最后一个字，手有点抖。
不是气的，是写的太急。
2
拖着箱子下楼的时候，手机开始疯狂震动。
陈烁打来的。一个，两个，三个。
我没接。
四楼，三楼，二楼，一楼。
电梯坏了三个月了，物业说维修基金还没批下来。我每天上下班爬六楼，爬出了两块小腿肌肉，陈烁说我腿变粗了，我说那是肌肉，他说女孩子要那么硬的腿干什么。
我当时还认真想了想这个问题。
现在不用想了。
到了一楼，防盗门在身后关上，发出沉闷的一声响。
冷风呼地灌进脖子里，我打了个哆嗦。北京的十一月晚上，气温已经降到零度左右，我穿着一件薄针织衫，里面是居家服——优衣库那种摇粒绒的，领口有点松，是前年**一买的，99块。
手机还在震。
我站在垃圾桶旁边，举着29寸的箱子，茫然地看着来往的出租车。
去哪？
回老家？**四个半小时，明早六点到。我妈会问我怎么半夜回来了，我说分手了，她会说“早让你考***你不听”，然后给我下碗面，然后明天开始安排相亲，相亲对象是隔壁李阿姨的儿子，离婚带娃，在县医院当保安科长。
去苏打家？她住常营
我没哭。就是觉得有点好笑。
真的，就是好笑。不是难过，不是愤怒，是好笑。像看了一个烂尾的电视剧，前面铺垫了那么多，最后告诉你这都是主角做的一场梦。
我走到厨房，关了火。
然后打开客厅角落里的行李箱——那是上周去上海出差还没打开的，里面还有我没洗的衣服。
我把箱子清空，开始往里扔东西。
不是衣服。是那套情侣浴巾，灰色是他的，蓝色是我的。是一对情侣牙刷，电动牙刷头换着用，我都分不清哪个是谁的了。是他的那双拖鞋，皮质的，我**一抢的，他嫌硬，但也没说**。
全扔进去。
最后我去书房，撕了一张便利贴，贴在砂锅盖上：
“汤在锅里，钥匙在门口，老娘在去火车站的路上。别再联系了，P7同志，你的年包不够请心理医生。”
写完最后一个字，手有点抖。
不是气的，是写的太急。
2
拖着箱子下楼的时候，手机开始疯狂震动。
陈烁打来的。一个，两个，三个。
我没接。
四楼，三楼，二楼，一楼。
电梯坏了三个月了，物业说维修基金还没批下来。我每天上下班爬六楼，爬出了两块小腿肌肉，陈烁说我腿变粗了，我说那是肌肉，他说女孩子要那么硬的腿干什么。
我当时还认真想了想这个问题。
现在不用想了。
到了一楼，防盗门在身后关上，发出沉闷的一声响。
冷风呼地灌进脖子里，我打了个哆嗦。北京的十一月晚上，气温已经降到零度左右，我穿着一件薄针织衫，里面是居家服——优衣库那种摇粒绒的，领口有点松，是前年**一买的，99块。
手机还在震。
我站在垃圾桶旁边，举着29寸的箱子，茫然地看着来往的出租车。
去哪？
回老家？**四个半小时，明早六点到。我妈会问我怎么半夜回来了，我说分手了，她会说“早让你考***你不听”，然后给我下碗面，然后明天开始安排相亲，相亲对象是隔壁李阿姨的儿子，离婚带娃，在县医院当保安科长。
去苏打家？她住常营